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L’agencement de la police de caractères et du titre en première de couverture 
est un clin d’œil autorisant deux  lectures : «  les évaporés du Japon  » et «  les 
disparitions volontaires du Japon  ». Le terme «  évaporés  », jōhatsusha 蒸発
者, est bien connu des spécialistes de la sécurité routière  : il désigne les piétons 
pris sous les feux croisés des phares de véhicules automobiles circulant dans 
des zones mal éclairées et qui, l’espace d’un instant, échappent à la vision des 
conducteurs. Il va sans dire que ce livre ne s’intéresse pas aux risques de la conduite 
automobile mais, comme son titre l’indique, aux disparitions dites volontaires. 
Chaque année, ils sont des milliers – les auteurs hasardent le chiffre de 100 000 
personnes  – de toute condition, de tous âges, qui décident, individuellement 
ou en famille, du jour au lendemain de tout quitter –  logement, emploi, statut, 
relations  – pour claquer la porte de la société sans laisser de trace, mener une 
vie d’errance et de clandestinité aux marges de la société japonaise, sans espoir 
de retour. Au bout de sept  ans, selon la législation japonaise, ils pourront être 
considérés officiellement comme «  absents  », shissō 失踪, par les tribunaux, 
c’est-à-dire morts civilement : leur mariage sera dissous, leur succession ouverte. 
L’« évaporation » est inconnue des services de police qui lui préfèrent ce terme 
de shissō, plus vague, qui englobe les fugues, les enlèvements et les victimes de 
catastrophes naturelles. Encore ne s’agit-il là que des disparitions signalées, ce 
qui est loin d’être le cas des disparitions volontaires, dont les causes principales, 
identifiées par l’ouvrage, sont l’endettement, les investissements hasardeux, la 
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perte d’emploi, les ruptures familiales, l’échec scolaire pour les plus jeunes, sans 
parler des affranchis mafieux en rupture de ban. La question n’était pas nouvelle 
puisqu’elle avait déjà été évoquée par le cinéaste Imamura Shōhei 今村昌平 dans 
son film, L’Évaporation de l’homme (Ningen jōhatsu 人間蒸発) de juin 1967 sur 
la base d’un fait divers  : la disparition soudaine d’un salarié d’une entreprise de 
fabrication de vaisselle en plastique, Ōshima Tadashi 大島裁. Elle a fait l’objet, 
d’autre part, d’une série télévisée, Yonigeya honpo 夜逃げ屋本舗 (La boutique 
de déménagement nocturne), diffusée par le groupe Nihon  terebi 日本テレビ
系 entre 1999 et 2003, d’après un roman publié en 1997 par Hatori Shō 羽鳥
翔, le patron interlope, mais médiatique, d’une petite entreprise de transport qui 
s’était spécialisé sur un marché de niche en expansion, celui des déménagements à 
la cloche-de-bois, et que les auteurs ont rencontré.
Stéphane  Remael est un reporter photographe qui est l’auteur des très 
belles photographies en clair-obscur qui parsèment ce livre et qui donnent aux 
personnages et aux paysages saisis une allure souvent onirique. Léna  Mauger 
est journaliste pour la revue  XXI, bien connue du monde des médias. Leur 
livre, écrit à quatre  mains, d’une plume alerte et empathique, n’est pas un 
travail académique, mais une série de portraits glanés au gré de cinq  années de 
pérégrination les conduisant dans les bas-fonds de Tōkyō et d’Ōsaka et dans la 
zone interdite de Fukushima. Selon les auteurs, deux  causes, géographiques et 
culturelles, constitueraient le terreau favorable aux « évaporations » japonaises : 
l’anonymat protecteur offert par les grandes métropoles et la «  culture de la 
honte » où l’on trouvera la référence à Ruth Benedict convoquée par les auteurs. 
Enquêter sur un sujet sur lequel il n’existe ni étude ni statistiques fiables était 
une gageure, car on comprend bien que si les gens « disparaissent », ce n’est pas 
pour se confier au premier journaliste venu. D’où le recours à des intermédiaires 
comme ces entrepreneurs de déménagement nocturne, ces détectives privés, ces 
anciens policiers, ces rares associations de soutien aux familles de disparus, voire 
à des interlocuteurs encore plus improbables tels ces compatriotes qui professent 
un athéisme bon teint, mais spécialisés dans les faux mariages catholiques 
« tendance ». Dans ces conditions, approcher les familles est difficile ; rencontrer 
des disparus quasiment impossible. Reste néanmoins quelques constats saisissants : 
le calvaire des familles qui « galèrent » pour avoir des nouvelles de leurs proches, 
leur solitude, parfois leur résignation, l’impuissance de la police, la très grande 
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fragilité de ces «  évaporés  » cabossés de la vie, proie facile des organisations 
mafieuses, guettés par l’alcoolisme, abonnés aux emplois précaires. À chaque page 
transpirent l’obsession de la survie, les solidarités éclatées. Mais en même temps, 
on sera surpris par la dignité des uns et des autres, le détachement des rares disparus 
qui ont accepté de témoigner : ils ne regrettent pas vraiment leur vie d’antan et, 
pour certains, n’ont pas vraiment rompu les amarres familiales.
Au total, il ne faut pas oublier que ce phénomène de « disparition volontaire » 
n’est pas propre au Japon – il y en aurait trois fois plus en Grande-Bretagne pour 
une population deux fois inférieure – mais on a parfois l’impression que les auteurs 
cultivent, à dessein, l’image d’une société japonaise « camisole de force » : il y a des 
digressions sur les Otaku, le suicide, une « école de redressement des cadres » (sic), 
les lolitas japonaises, les salariés brésiliens… qui n’ont pas grand-chose à voir avec 
le thème central de l’ouvrage, à moins de ne voir dans la disparition volontaire que 
la forme paroxystique de conduites déviantes pour échapper à la chape de plomb 
du conformisme social, et la face cachée de pratiques managériales impitoyables, 
surtout en période de crise. C’est là la limite de ce livre, dont il existe une 
traduction américaine parue en 2016 qui a contribué à faire connaître les auteurs 
au Japon. Il faut prendre cet ouvrage pour ce qu’il est : une série d’instantanés, au 
sens propre comme au sens figuré, sur des destins individuels saccagés par les aléas 
de l’existence. En ce sens, c’est davantage la dimension universelle de leur tragédie 
qui touche le lecteur que le cadre plus spécifiquement japonais du malheur qui les 
a emportés.
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